Uno (abril)

el futuro presente
el pasado que se guarda en
un cajón
para usar después, porque está ahí.

Vos, as en la manga y
lo que no dije, está ahí.

Y el olor a encierro,
 y los bordes deshilachados
(las puntas mordidas),
y el color amarillento,
...............sólo aparecen si abrís el cajón.

Y quizás después de una tarde vacía,
 un bostezo sacude tus estructuras

cada una de las tuercas de los motores
............-quetehacenestar quieto-
se corroen y ese óxido,